
A Divina Comédia Pós Moderna

Rodrigo Oliveira, pós-graduando em Estudos Literários, analisa o livro &ldquo;Todos os Nomes&rdquo;, do escritor
português José Saramago, a partir de suas metáforas e das relações que estabelece com outros livros, como a Divina
Comédia, de Dante Alighieri, e o Evangelho Segundo Jesus Cristo, do mesmo Saramago.
A Divina Comédia Pós-Moderna.
Seguindo o fio de Ariadne do Inferno ao Paraíso de Todos os Nomes.Rodrigo Oliveira
Pós-Graduando em Estudos Literários/FURB&ldquo;Que há em um nome? O que chamamos de rosa, com outro nome,
exalaria o mesmo perfume tão agradável; (...) despoja-te de teu nome e, em troca de teu nome, que não faz parte de ti,
toma-me toda inteira!&rdquo; &mdash; William Shakespeare - Romeu e Julieta.  Já à primeira leitura, Todos os Nomes
revela-se um labirinto de metáforas e simbolismos. Na própria obra, o autor justifica: &ldquo;A metáfora sempre foi a
melhor forma de explicar as coisas&rdquo; (Saramago, 1997, pág. 267). Como em todo labirinto, muitos são os
caminhos encontrados em Todos os Nomes. A obra dialoga com outros textos e temáticas do próprio Saramago que,
como seu homônimo protagonista, usa deste diálogo consigo mesmo para tentar pôr alguma ordem em um mundo em
que nada tem sentido (idem, pág 274). &ldquo;Pessoas assim (...) fazem-no por algo o que poderíamos chamar de
angústia metafísica, talvez por não conseguirem suportar a idéia do caos como regedor único do universo, por isso (...)
vão tentando pôr alguma ordem no mundo&rdquo;. (idem, pág 23-24).O diálogo de Saramago, no entanto, não se limita
a sua própria obra. Como Teseu precisou de Ariadne para deixar o labirinto, o próprio autor lança mão de helpers para
ajudá-lo, e ao seu personagem, a saírem de seus próprios labirintos. Segundo José Endoença Martins: &ldquo;the helper
acts to mediate the conflict that exists between the protagonist and antagonist. (&hellip;) We may say that problem is
associated with the protagonist, complication with the antagonist, and resolution with the helper&rdquo;.Esses helpers
surgem em paralelos com outras obras e metáforas, como o próprio mito de Teseu &mdash; diretamente abordado no
romance de Saramago &mdash; a busca pelo Santo Graal ou a cruzada de Dante em sua A Divina
Comédia.&ldquo;Perdido numa medonha selva, Dante vaga por ela durante a noite. Ao amanhecer, deixando-a, começa
a subir por uma colina. Súbito, atravessam-lhe a passagem uma pantera, um leão e uma loba e o afastam para a selva.
Então, aparece-lhe a imagem de Virgílio, que o reanima e oferece-se a tirá-lo da selva, fazendo-o passar pelo Inferno e
pelo Purgatório. Depois Beatriz o conduzirá ao Paraíso&rdquo;. (Alighieri, 2004, pág. 13)As referências são evidentes.
Como Dante, o Sr. José também enfrenta a sua selva escura e sombria, ainda que esta seja composta de estantes,
pilhas de papéis recheadas de nomes e datas e uma vida solitária em uma sociedade efêmera, materialista e
ultrapassada. Tal qual Teseu, ambos estão em seus labirintos. E ambos precisam de um helper, de um fio de Ariadne,
para conseguir deixar esse labirinto. Enquanto o poeta italiano recebe ajuda de Virgílio &mdash; outro poeta &mdash; o
Sr. José encontra seu fio de Ariadne no verbete de uma mulher desconhecida &mdash; como ele, comum,
insignificante, apenas um nome em um verbete.Enquanto Teseu vaga pelo labirinto até encontrar e desafiar o
Minotauro, Alighieri cruza o inferno e o purgatório até encontrar Dite. Da mesma forma o Sr. José de Saramago precisa
peregrinar pelo seu próprio inferno, encarando seus medos, sofrendo física e emocionalmente pelos vários círculos da
Conservatória, da Escola e do Cemitério &mdash; Inferno, Purgatório e Paraíso &mdash; e enfrentar o Conservador Geral
na busca por sua Beatriz, por sua mulher desconhecida. E como Teseu depois que deixa o labirinto deixa também
Ariadne, o Sr. José só encontra a mulher desconhecida para saber que ela estava, na verdade, morta. Suicidara-se,
como Ariadne. Dante, depois de cruzar todos os círculos também chega à presença divina, que tanto almejava ver. Uma
vez lá a intensa luz divina cega-lhe a visão. &ldquo;Quase por inteiro apagou-se-me a visão que tive, mas ainda trago
no coração a doçura que nasce de um êxtase tamanho&rdquo; (Alighieri, 2004, pág.335) A busca pelo Graal é, em si,
uma busca inatingível. Encontra-se o artefato, mas não se pode tocá-lo. É a busca pela Ilha Desconhecida de Saramago
(Saramago, 1998). Uma busca, acima de tudo, por si mesmo, por encontrar-se na busca pelo outro. Uma viagem atrás
da própria identidade. Um desejo (ou uma carência, ao menos) cada vez mais comum na sociedade pós-moderna, com o
embate de uma vontade otimista e esperançosa contra o pessimismo desesperado da razão. Uma sociedade que se abre
ao outro ao mesmo tempo em que resiste a ele, uma sociedade que, em busca de si, retoma sua história, sua língua, sua
literatura. (Hall, 2003, pág. 339-340). Essa busca do ser humano pós-moderno por si mesmo &ldquo;tem a ver não tanto
com as questões &lsquo;quem somos nós&rsquo; ou &lsquo;de onde nós viemos&rsquo;, mas muito mais com as questões
&lsquo;quem nós podemos nos tornar&rsquo;, &lsquo;como nós temos sido representados&rsquo; e &lsquo;como essa
representação afeta a forma como nós podemos representar a nós próprios&rsquo;&rdquo;. (Hall e Woodward, 2004,
pág.109).O mundo de Todos os Nomes dá pouca margem a esse &ldquo;quem nós podemos nos tornar&rdquo;. É na
esfera de como somos representados e de como essa representação nos afeta que a Conservatória e a sociedade
retratada se impõem sobre os indivíduos que, retratados apenas como nomes e números, não têm como se representar
além disso, perdem a sua identidade individual. &ldquo;Este foi o prodígio obrado pela tua Conservatória Geral,
transformar em meros papéis a vida e a morte&rdquo; (Saramago, 1997, pág. 177). Mais adiante Saramago continua:
&ldquo;à Conservatória só interessa saber quando nascemos, quando morremos e pouco mais (...) a Conservatória é
indiferente se, no meio de tudo isso, fomos felizes ou infelizes&rdquo;. É essa Conservatória opressora, alienadora, que
mantém o Sr. José preso aos seus labirínticos corredores. A ela não interessa quem somos, a ela só interessam os
nomes. Justamente o contraponto que Saramago aborda em Ensaio sobre a Cegueira: &ldquo;Dentro de nós há uma
coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos&rdquo;. (Saramago, 1995, pág. 262). Dessa forma o autor coloca
em pauta a questão da identidade, opondo o ser ao parecer, o essencial e o superficial, fazendo eco à epígrafe de Todos
os Nomes &ldquo;Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens&rdquo;. Nenhum dos personagens
tem nome. Mas ainda assim sabemos quem são, os conhecemos de fato. Nem mesmo o Sr. José, a Conservatória ou o
Conservador, que sabem os nomes desses personagens, os conhecem como nós, que conhecemos os nomes que têm,
não os que lhes foram dados. Na obra, além de todas as metáforas que se revelam além de seus significados iniciais,
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a maior parte das personagens não é apenas o que aparenta. O Sr. José é um austero funcionário da Conservatória,
de cinqüenta anos, solitário, vivendo em uma casa simples anexa ao local de trabalho. Todo o seu universo gira em
torno da Conservatória. Mas esse funcionário exemplar revela-se transgressor não só das normas da Conservatória como
da própria lei. Mostra-se, depois de rompida sua inércia inicial, um homem totalmente diferente, quase irreconhecível,
como constata em frente a um espelho na escola que acabara de invadir: &ldquo;Este não pareço eu, pensou, e
provavelmente nunca o havia sido tanto&rdquo;. O Conservador Geral, que aparentava a onipotência de um deus, o
descaso com os hierarquicamente inferiores, a severidade em pessoa, revela-se conivente, cúmplice e tão transgressor
quanto o Sr. José. A própria busca do Sr. José quedou-se outra, uma vez que o próprio objeto da busca já não existia,
havia morrido. Essa busca, que parecia ser pela mulher desconhecida, apresenta-se como a busca por si mesmo. A
Conservatória, que parece preocupar-se com todos os pormenores na verdade só se preocupa com pilhas de papel. Nelas
as pessoas são valorizadas, enquanto aos colegas de trabalho não é dispensada a menor atenção. O pastor de ovelhas,
que parecia profanar túmulos, é quem mais respeito dedicava por aqueles que jazem no Cemitério Geral. E nem
mesmo estes são quem aparentam ser, com os nomes trocados nas lápides. Justamente no cemitério, entre os
túmulos dos suicidas, o confronto da mentira e da verdade, da aparência e da essência, atinge o seu ápice. O Sr.
José assiste a um enterro e, findo este, segue o exemplo do pastor. Troca os números da sepultura com a da mulher
desconhecida.&ldquo;A troca estava feita, a verdade tinha-se tornado mentira. Em todo o caso, bem poderá vir a
suceder que o pastor, amanhã, encontrando ali na nova sepultura, leve, sem saber, o número falso que nela se vê
para a sepultura da mulher desconhecida, hipótese irônica, em que a mentira, parecendo estar a repetir-se a si mesma,
tornaria a ser verdade&rdquo; (Saramago, 1997, pág. 243)Assim o Sr. José move a última peça. Agora o Cemitério
Geral, que já era tão labiríntico quanto o arquivo dos mortos da Conservatória, também está tão caótico quanto ela. O Sr.
José, que tentava pôr alguma ordem no mundo colecionando recortes de personalidades famosas, finalmente se curva
ao caos por uma mulher desconhecida, deixa o global para se dedicar ao individual.Esta essência além das
aparências, não se resume aos personagens. O próprio enredo é construído por metáforas que se desdobram em
diferentes e variadas leituras. Tomemos os cenários onde a trama se desenvolve. Saramago nos apresenta uma
cidade soturna, acinzentada, dominada pela chuva, nevoeiro e escuridão. Mesmo os ambientes internos mostram-se
escuros e opressores. As principais atividades ocorrem durante a noite ou em locais pouco iluminados. Tal qual a
sombria floresta de Dante. A escuridão de uma vida lúgubre em uma sociedade opressora e vil parece ligar os dois
autores. Dante e Saramago, separados por um considerável espaço de tempo. Podemo-nos perguntar se esta
sociedade não seria a mesma. Se a pantera, a loba e o leão que impeliram o italiano à floresta, ainda não estarão a vagar,
impelindo o Sr. José aos labirintos do mundo pós-moderno. Será este mundo tão diferente daquele de Dante, que lança
sobre os dois autores angústias tão semelhantes?A semelhança com a obra de Alighieri retrata não só a busca pelo Graal,
o valor da jornada sobre o destino, como elemento transformador. Observamos que a influência da mitologia cristã que
inspira Dante também percorre o texto de Saramago. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo vemos um Cristo
humanizado, angustiado, perdido como o próprio Sr. José. Este cristo-humanidade, também se põe em busca de si
mesmo. E os dois, Jesus e José, seguem o arquétipo quixotesco do anti-herói. Enquanto o engenhoso fidalgo de
Cervantes entra em sua empresa por Dulcinéia, o Sr. José busca o amor da mulher desconhecida. Pois como o teto
&mdash; sua consciência &mdash; lhe fala, o amor é o único motivo pelo qual ele procura a mulher desconhecida.
(Saramago, 1997, pág. 246).Enquanto o Jesus do Evangelho é uma peça nas mãos de Deus para atingir seus objetivos,
o Sr. José também é usado pelo conservador que, com sua conivência e ajuda, media a busca do Sr. José que é,
também, a sua própria busca. Assim como o Conservador restitui ao mundo dos vivos os mortos, unificando os arquivos
da Conservatória, o Sr. José restitui a mulher desconhecida à vida partindo em busca de sua certidão de óbito para destruí-
la e colocando o verbete junto aos outros sem a data da morte, como sugerido pelo Conservador Geral. Esse Sr. José
Jesus se apresenta de novo no cemitério. O momento de maior epifania do Sr. José, quando ele chega ao clímax de
sua jornada antes de entrar no arquivo-mundo dos mortos da Conservatória &mdash; como o faz ao fim do livro &mdash;
se dá sob uma oliveira, que depois o acolhe na noite. Da mesma forma, o &ldquo;seja feita a tua vontade&rdquo; do
Cristo bíblico se dá no Monte das Oliveiras, aonde ele chega à revelação de sua jornada, pouco antes de deixar o mundo
do vivos. Mas o Sr. José se assemelha mais com o Jesus de Saramago do que com àquele das Escrituras. Tanto o
Jesus como o Sr. José de Saramago, são muito humanos. O capítulo encerra com um Sr. José mundano:
&ldquo;Tomou um café com leite e uma torrada. Já não agüentava mais a fome&rdquo;. (Saramago, 1997, pág. 243).O
Deus de O Evangelho Segundo Jesus Cristo remete a um ditador onipotente, onisciente e onipresente. A mesma
descrição pode ser empregada ao Conservador Geral: &ldquo;O meu chefe, por exemplo, só para que a senhora fique com
uma idéia, sabe de cor todos os nomes que existem e existiram&rdquo; e &ldquo;Sendo, como é, capaz de realizar
todas as combinações possíveis de nomes e apelidos, o cérebro do meu chefe não só conhece todos os nomes de todas as
pessoas que estão vivas e de todas que morreram, como poderia dizer-lhe como se chamarão todas as que vierem a
nascer daqui até o fim do mundo&rdquo;. (Saramago, 1997, pág. 62). Se não bastasse a descrição divina do
Conservador, Saramago ainda inclui outros símbolos mais sutis a este deus. Ele, que na figura da Conservatória está
sempre presente ao Sr. José, separado apenas por uma porta. Mesmo dentre toda a escuridão do livro, mesmo na noite
da Conservatória, a luz sobre a mesa do chefe sempre brilha. E o fio de Ariadne, que guia aqueles que entram nos
sombrios arquivos dos mortos de volta à luz, está também atado a mesa do Conservador. E ainda, numa demonstração
de poder acima das tradições, o Conservador une, na Conservatória, os vivos e os mortos, como um deus que ressuscita
aqueles que já se foram. Ainda, andando pela Escola o Sr. José compara o Diretor desta ao Conservador, intuindo
onde ficaria o gabinete: &ldquo;Seria com certeza no [andar] de cima, afastado das vozes, dos ruídos incômodos do
tumulto da entrada e saída das classes&rdquo;. Ao subir pela escada até o gabinete, &ldquo;ascendia-se,
progressivamente da escuridão à luz&rdquo; (Saramago, 1997, pág 97) Mais adiante, na página 129, Saramago
descreve o chefe do Sr. José como &ldquo;este Conservador, que conhece os reinos do visível e do invisível de cor e
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salteado&rdquo;, corroborando essa visão do Conservador como Deus e do Sr. José como Jesus. Essa ligação entre
chefe e subordinado, entre Pai e Filho, se revela quando o Sr. José senta-se na cadeira do chefe &mdash; e o faz
novamente em sonho &mdash; colocando-se num mesmo paradigma que o Conservador, indicando que de alguma
forma teriam algo em comum, um vínculo, como se confirma ao fim do romance.Seguindo no paralelo do Evangelho com
Todos os Nomes, nos resta ainda um personagem relevante. O Pastor. Jesus tem como tutor, por quatro anos, o diabo,
citado como Pastor. Um pastor de ovelhas que o guia e o ampara. Da mesma forma o Sr. José tem na figura do pastor
de ovelhas do cemitério, um tutor. Um tutor que lhe proporciona o momento de maior comunhão com a mulher
desconhecida e o momento de revelação em que, pela primeira vez, encontra paz de espírito e a si mesmo. Enquanto o
Pastor do Evangelho se contrapõe a Deus, o pastor de todos os nomes se contrapõe ao Conservador. Enquanto o
último busca a ordem, o anterior impõe o caos. Enquanto um se preocupa com todos os nomes, ao outro os nomes não
importam.Retornando ao pano de fundo onde os personagens vivem suas histórias, destacam-se três principais
cenários em Todos os Nomes. A Conservatória Geral do Registro Civil, a Escola e o Cemitério Geral. A atenção dada a
cada uma destas locações contrasta com a quase insignificante atenção que o autor dá aos personagens. Enquanto os
últimos nem têm nome e uma descrição quase nula, os primeiros são descritos com detalhes, tendo inclusive os seus
nomes próprios &mdash; no caso da Conservatória e do Cemitério &mdash; devidamente registrados. Enquanto a
conservatória recebe um completo Conservatória Geral do Registro Civil, o Sr. José, único personagem que tem o luxo
de ser nomeado, não tem sequer seu sobrenome citado e, mesmo o nome, é simplório e comum.Os três cenários,
quando analisados de forma conjunta mimetizam as três fases da vida. O nascimento, com o devido registro na
conservatória; o desenvolvimento, na escola, onde a mulher desconhecida entrou aluna e saiu professora; e a morte,
com o sepultamento no Cemitério Geral, que leva a um novo e último registro na Conservatória. O Sr. José faz
linearmente esse caminho. Começa na Conservatória, onde inicia sua história com o achado do verbete da mulher
desconhecida. Passa à Escola onde, não apenas desenvolve sua busca conseguindo vários novos verbetes da mulher,
como também encara e vence seus medos, onde cresce como pessoa, mesmo que isso tenha lhe causado dor,
sofrimento, à custo de esforço e determinação. Depois dirige-se ao cemitério, onde tem o primeiro momento de paz
espiritual no livro e onde, pela primeira vez, brilha o sol. Por fim o Sr. José retorna à Conservatória e mergulha na
escuridão do arquivo dos mortos. Essa passagem linear pelos três cenários nos remete novamente à Divina Comédia,
onde Dante cruza o Inferno como o Sr. José cruza seus dias na Conservatória Geral; passa pelo Purgatório como o Sr.
José purga na Escola; e ascende aos céus e à presença divina como o protagonista chega ao cemitério onde encontra a
mulher desconhecida, o pastor de ovelhas e a oliveira que o acolhe.Se a cidade é retratada como escura e sombria, é
na Conservatória que essa escuridão se adensa. Estantes ciclópicas criam um labirinto que exclui a luz, ao qual se entra
com uma lanterna e o fio de Ariadne, sob o risco de perder-se como o historiador que &ldquo;foi descoberto, quase por
milagre, ao cabo de uma semana, faminto, sedento, exausto e delirante&rdquo; (Saramago, 1997, pág. 15). O prédio
tem forma austera e fria, de ângulos retos, minimalista. No seu interior o espaço fica divido entre os arquivos dos vivos e
dos mortos, sendo a parte da frente dedicada aos que vivem. As mesas de trabalho são divididas hierarquicamente de
forma que à medida que vai subindo de posto, o funcionário tem sua mesa mais próxima do arquivo dos mortos. O
Conservador Geral ocupa a última posição. Além dele fica o arquivo dos que já morreram. Não só se tem que passar por
ele para ir até lá, como, com o fio de Ariadne preso a sua mesa, todos os que saem de lá vêm a ele. Naquele arquivo
os papéis dos mortos mais antigos são deixados ao pó e à escuridão, &ldquo;amarelecendo cada vez mais, até se
tornarem em manchas escuras e inestéticas nos topos das prateleiras, ofendendo a vista do público&rdquo; (idem,
pág. 16). Essa indiferença e descaso pela morte já fica evidente na primeira página da história: &ldquo;O destino de
todo papel novo, logo à saída da fábrica, é começar a envelhecer&rdquo; (ibidem, pág 11) e é retomado mais tarde:
&ldquo;Para morrer, basta estar vivo&rdquo; (ibidem, pág. 182). É a papéis com datas e nomes que a Conservatória
reduz a existência humana, em um ambiente que, ao mesmo tempo, abriga a vida e a morte, &ldquo;como um perfume
composto de metade rosa e metade crisântemo&rdquo;. (ibidem, pág. 11).Se a Conservatória de Saramago está para o
Inferno dantesco, a Escola reflete melhor o Purgatório, &ldquo;o segundo reino, onde o espírito, purgando culpas, faz-se
digno de ascender ao Céu&rdquo;. (Aliguieri, 2004, pág. 119). É aqui que o Sr. José cumpre a sua pena para chegar ao
Paraíso, é aqui que sofre, corta-se, expele pus dos joelhos, é aqui, enfim, que redime-se e purifica-se de suas culpas de
uma existência inexpressiva. Como no Purgatório, a Escola também representa um momento de desenvolvimento, de
preparação, de crescimento pessoal para o Sr. José. Aqui ele enfrenta os seus medos, a altura e a escuridão. Toma a
iniciativa e liberta-se de seu antigo eu. Mas para isso teve de passar pela fome, frio e sangue. Teve de rastejar-se,
encharcar-se. Lá a mulher desconhecida também encontrou seu crescimento, entrou aluna e saiu professora. Por fim o
Sr. José encontra o caminho ao Paraíso. Arrastando-se escada acima, da escuridão à luz, o Sr. José encontra novos
verbetes da mulher desconhecida. Ainda assim, ao chegar em casa, suas roupas sujas e molhadas deixam no chão uma
sombra enegrecida de umidade, como a mancha de sangue nas mãos de Lady Macbeth, na obra de Shakespeare.
&ldquo;Sai, mancha maldita! Sai! Estou mandando&rdquo;, diz Lady Macbeth, ao que depois continua &ldquo;Como!
Estas mãos nunca ficarão limpas?&rdquo; e encerra &ldquo;Aqui ainda há o odor de sangue. Todo o perfume da
Arábia não conseguiria deixar cheirosa esta mãozinha&rdquo; (Shakespeare, pág. 103). Da mesma forma a mancha
de umidade não desaparece do chão da casa do Sr. José, acusando-o de suas transgressões. Tanto o sangue como a
umidade são símbolos da culpa que não se vai, mostrando a dualidade e complexidade da personalidade de Lady
Macbeth e do protagonista saramaguiano. Mas enquanto Lady Macbeth não suporta a culpa e suicida-se, o Sr. José, ao
cabo de todo seu sofrimento, acaba por encontrar o caminho ao Paraíso.O Cemitério é o estágio final da cruzada do
Sr. José. Assim, corresponde ao Paraíso de Dante. Onde o poeta deixa de ser guiado por Virgílio e passa a ser guiado
por Beatriz. A figura do rio é constante no Paraíso de Dante. É o seu primeiro contato com o terceiro reino, é onde ele é
mergulhado e purificado. De igual maneira o Sr. José segue um rio no cemitério até encontrar a sepultura da mulher
desconhecida. Sepultura que se destaca das demais pela lua cujo brilho incide sobre ela. É a lua, justamente, o primeiro
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círculo do Paraíso da Divina Comédia. Como o Inferno, o Paraíso é também constituído de círculos, um plano espelhado
muito semelhante ao primeiro. Na obra de Saramago, o Cemitério também revela-se como um duplo da Conservatória
Geral. &ldquo;Da mesma maneira que a Conservatória Geral do Registro Civil (...) a divisa não escrita deste Cemitério
Geral é Todos os Nomes&rdquo;. (Saramago, 1997, pág. 217). A parede de trás da Conservatória, na área do arquivo
dos mortos, tinha de ser derrubada com freqüência para abrir espaço para mais mortos (idem, pág. 12). Igualmente os
muros do cemitério foram derrubados para dar lugar às novas sepulturas. Assim o cemitério se mistura ao mundo dos
vivos revelando a mesma relação entre os vivos e os mortos que há na Conservatória. &ldquo;Observado do ar, o
Cemitério Geral parece uma árvore deitada, enorme, com (...) uma frondosa copa em que a vida e a morte se
confundem&rdquo;. (ibidem, pág. 215). Assim, a exemplo da Conservatória, o Cemitério também é um grande labirinto,
onde o fio de Ariadne são os carros-guia que lideram os cortejos. As tumbas mais antigas são tomadas pela vegetação, se
desgastando tanto quanto os papéis amarelados dos mortos mais antigos da Conservatória. Até o prédio e o quadro de
funcionários da Conservatória são praticamente iguais. Tamanhas semelhanças levam-nos a crer que o local de chegada
da jornada não difere em nada do de partida. Então qual a validade de tal jornada, ou, para usar um clichê mais popular,
qual o sentido da vida? &ldquo;Nada no mundo tem sentido&rdquo;, responde Saramago na página 274. &ldquo;Não
lhe faltam desconhecidos no ficheiro, mas faltam-lhe os motivos para escolher um deles&rdquo; (Saramago, 1997, pág.
47-48). Não há motivo aparente para a busca do Sr. José, nem sentido no seu destino. A sua busca parece absurda,
&ldquo;mas já era tempo de fazer algo absurdo na vida&rdquo; (idem, pág. 83), além disso, se desistisse da busca
&ldquo;sabia que não suportaria regressar aos gestos e aos pensamentos de sempre&rdquo; (ibidem, pág. 48). O Sr.
José cresce como herói, assim como o Jesus de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, durante a jornada. Ele escolhe o
caminho mais tortuoso para encontrar a mulher desconhecida, não deseja que a sua busca termine rapidamente. Era
&ldquo;preferível o caminho mais longo e mais complicado&rdquo;, lemos na página 190. E pouco mais adiante, na
página 198, perguntado sobre o que faria quando encontrasse a mulher desconhecida o Sr. José responde:
&ldquo;nunca pensei nisso&rdquo;. É a busca, apenas, que tem validade. É nela que reside o poder transformador da
jornada. E essa transformação lança dúvidas ao Sr. José e a nós, que vivemos em um mundo de tantas transformações.
&ldquo;Amanhã será outro tempo, ou será ele outro num tempo igual a este (...) Depois disto, quem serei eu
amanhã?&rdquo; (Saramago, 1997, pág. 268). É no Cemitério que o Sr. José sofre a sua maior transformação, com o
encontro com o pastor de ovelhas. Ele, o único a demonstrar respeito e atenção por um desconhecido, alterando os
números das sepulturas dos suicidas. Ele que tenta recriar um mundo, onde os números não mais representam quem
somos. Nesse novo mundo o Sr. José se encontra. Em sonho, nas páginas 245 e 246, ele se vê em meio a uma
multidão de ovelhas &mdash; note-se aqui o coletivo &ldquo;multidão&rdquo; normalmente usado para pessoas,
dedicado para ovelhas, no lugar de &ldquo;rebanho&rdquo;, como seria esperado &mdash; com números sobre as
cabeças, que constantemente alternavam-se, refletindo a efemeridade da identidade, revelando quão inócuos são os
números para quem não conhece as ovelhas. Ele ouve alguém falando &ldquo;estou aqui, estou aqui&rdquo; e
quando, acorda é ele que está falando &ldquo;estou aqui&rdquo;. Isso leva uma leitura de que o Sr. José está
finalmente se encontrando em sua busca, ou um grito desesperado de alguém que quer ter a sua identidade e sua
individualidade reconhecidas. No sonho, quando o pastor de ovelhas se vai, leva apenas seu rebanho, deixando ao chão
os números, reforçando a importância das ovelhas sobre os números, descartáveis, desnecessários. Revelando a
importância do nome que temos sobre aquele que nos foi dado. Jogados ao chão os números formam uma espiral tendo
o Sr. José como centro. A espiral é um símbolo cíclico que representa a vida e a morte, a continuidade e o infinito. No
limite entre a vida e a morte está o Sr. José no Cemitério, da mesma forma que o Conservador Geral em sua mesa na
Conservatória Geral. E entre a vida e a morte, sob a oliveira &mdash; árvore símbolo da paz, vida e longevidade
&mdash; em conversa com o pastor de ovelhas o Sr. José diz &ldquo;A morte é sagrada&rdquo;, ao que o pastor
retruca &ldquo;a vida é que é sagrada, senhor auxiliar de escrita&rdquo;. (Saramago, 1997, pág. 240). Ao retornar à
Conservatória o Sr. José vai ao arquivo dos mortos para destruir a certidão de óbito da mulher desconhecida. Tudo parece
voltar ao início, com a Conservatória como o centro do mundo novamente. Mas agora os vivos e os mortos estarão
reunidos. Uma ressurreição apenas no papel, mesmo para a mulher desconhecida. Mas se o valor do papel é tão
questionado, qual o valor dessa ressurreição? Mas não é a morte que é sagrada, e sim a vida. E ao contrário da morte
da mulher desconhecida, a vida do Sr. José foi mudada. A verdadeira ressurreição foi a dele, que cruzou o Inferno, o
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